Lo so, questo è il privè (molto privè, quasi pubblicità piena) di aprile, ma siamo a fine maggio.

Però la scusa è che, come già anticipato, oggi esce ufficialmente nelle migliori librerie all over the world il mio nuovo libro, MyTunes  per Baldini & Castoldi.

Quindi, come si suol dire, sono stato incasinato.

Ma questo nuovo tomo (464 pagine!) “frutto della vita (molta autobiografia espansa) e dell’amore (drammatico, terminale per dischi e canzoni) di quest’uomo (io)” è finalmente disponibile.

Potete farmi figo e chiederlo alla vostra libreria di fiducia o farmi pavone e ordinarlo direttamente  qui. Con dedica assicurata.

Il libro costa 16 euro

aggiungete 2 euro per spedizione ordinaria non tracciata

aggiungete 4,50 per spedizione raccomandata (tracciata)

se pagate paypal, sorry, ma bisogna aggiungere 1 euro in più alle tariffe.

nostro indirizzo payal: backdoor.torino@libero.it

Altrimenti (consigliato) bonifico bancario

UNICREDIT BANCA

BACKDOOR S.A.S.   VIA PINELLI 45  TORINO

IBAN   IT19L0200801167000002173077

BIC     UNCRITB140L

Ma per premiarvi in anticipo e darvi un’idea del libro, ecco un inedito, classica outtake succosa rimasta fuori (lo ammetto, me l’ero scordata e una notte mi sono svegliato improvvisamente – merda, mi sono dimenticato i Killing Joke…).

Buon divertimento.

Maurizio

Requiem

Killing Joke

(Killing Joke, 1980)

“Essere artista ha sempre significato possedere ragione e sogni”

(Thomas Mann)

Maestro Tirelli tu possa bruciare nell’inferno del Rondò Veneziano. Rosolare sulla brace, oltraggiato da spruzzi di accendifuoco Diavolina e abbrustolito a fianco delle damine che suonano il violoncello. Lì devi stare, maledetto pavone gonfiato imballato in giacche di pelo maron e cravattini sabaudi. Quello dovrebbe essere il tuo posto, vigliacco di un baffino canavesano che mi hai impedito di entrare in un gruppo punk e roteare la chitarra come un Pete Townshend in libera uscita. Rondò alla turca, ma quella del cesso, dovrebbe essere la tua dannata dimora. Un vecchio adagio dice che chi non riesce a diventare un buon musicista in genere fa il critico musicale. Bè allora io dovrei essere il capo dei recensori. Ho provato diverse volte a imparare a suonare la chitarra. La più seria, nel 1980. Avevo quattordici anni e andavo a lezioni dalla Scimmia, arpeggiatore di quartiere così battezzato per il volto dai tratti vagamente scimpanzeschi. La Scimmia adorava i Chicago e viveva dall’altra parte del corso, un inferno di lamiere e smog, dove abitavo io. Attraversavo e mi insegnava gli accordi. Portava una riga in mezzo ai capelli degna di un sipario del Teatro della Fenice e vestiva come Tex. Dopo tre lezioni io sapevo già fare Dedicato della Bertè, e mi parve un risultato straordinario. Ero ebbro dei miei progressi, tutto funzionava. Mio padre però ebbe una soffiata da un collega. “Il maestro Tirelli, violino all’Orchestra del più importante Teatro della città, viene addirittura a domicilio. È bravissimo. Bravissimo che non hai idea”. Fui costretto ad abbandonare la Scimmia. Ci separammo per sempre sulle note di If You Leave Me Now, ovviamente dei Chicago. Tornai a casa con il cuore a pezzi e il falsetto di Uh uh uh uh no baby please don’t go nelle orecchie. Quadretto vagamente omosex, ma comunque straziante. Il maestro Tirelli si presentò senza esitazioni una settimana dopo, direttamente in camera mia, vestito esattamente come Camillo Paolo Filippo Giulio Benso, conte di Cavour, di Cellarengo e di Isolabella, ma con l’aggravante di olezzare come una mandria di pecore assassinate e lasciate macerare nell’aglio. Lo odiai all’istante. Indossava dei mocassini credo cuciti direttamente da Geppetto e con questi batteva costantemente il tempo sulle mie piastrelle. In alternativa, faceva schioccare le dita. Aveva un libro sottobraccio, dalla copertina arancione, che si chiamava Pequenos Exercicios Melodicos. Capii subito che ci sarebbero stati dei guai. Passavamo interi pomeriggi, seduti sul copriletto patchwork fatto a maglia da mia nonna Caterina, a solfeggiare con le dita. Ogni volta che sbagliavo, mi tirava una stecca sulle falangi. Era come se vivessimo nel 1850, ero certo che la sera lui telefonasse a Urbano Rattazzi o andasse a farsi un hamburger con Pietro De Rossi Di Santarosa. Mi agitava e io indispettivo lui. La cosa che meno tollerava era la mia incapacità di dominare il plettro. Presi a farlo cadere volontariamente dentro la cassa della chitarra. La scuoteva come Paul Simonon sulla copertina di London Calling e urlava inviperito “Non è possibile, in tanti anni, mai vista una cosa simile. Santa polenta, mai”. Potevo relazionarmi serenamente con uno che usava santa polenta come epiteto? Per giunta mi toccava aerare la stanza per ore, anche in pieno inverno. Tirelli se ne andava, ma una traccia di sé rimaneva in ricordo, minando persino l’esistenza di un paio di piantine grasse che avevo ricevuto misteriosamente in regalo per un compleanno. L’eau de Cavour sembrava ammazzare pure loro. Dopo due anni di questo strazio non avevo imparato nulla. Non superai mai l’ostacolo del barrè, le mie stesse dita mi erano nemiche. Lui mi scherzava. “È facilissimo, ma mi guardi per Dio!”, prendeva la chitarra e, mentre camminava in circolo per camera mia eseguendo Segovia alla velocità di Silver Surfer, un giorno intercettò un ritaglio di giornale appiccicato sopra la scrivania. Erano i Killing Joke. “Questi chi sarebbero? Musica moderna? Io apprezzo unicamente il Rondò Veneziano. Adesso prenda quel plettro e vediamo se riesce a combinare qualcosa”. I Killing Joke mettono tutti d’accordo, Tirelli a parte, ovviamente. Punk, metallari, industriali, dj alternativi, new wavers. Lenti e pesanti, con un groove di sottofondo. Immagini del Papa che benedice truppe naziste, Jaz Coleman che canta dipinto in faccia, synth e riff monolitici. Le loro intuizioni sono state la base di molte carriere conclamate (dai Nine Inch Nails ai Korn, passando pure per i Jane’s Addiction), ma nei primi anni ottanta erano ancora un culto sotterraneo. Il loro primo album si apre proprio con Requiem: giro ossessivo di sintetizzatore, riff implacabile di chitarra e bordate di batteria. Post punk marziale, sottilmente deviato. Jaz Coleman canta di bombe che ticchettano, morte, religione e parole che cessano di avere significato. Non mi stupii quando, nel 1982, proprio Coleman se ne andò in Islanda ad attendere l’Apocalisse. Stava arrivando. Davvero? Nel frattempo mi beccai un’influenza belluina. Per giunta mancavano pochi giorni all’interrogazione sul Doctor Faustus di Thomas Mann. Ero drammaticamente indietro nella lettura. Mia madre chiamò Tirelli e gli disse che avrei dovuto saltare la lezione. Finalmente una buona notizia. Non bloccò però la febbre. Requiem mi si piantò in testa. Succede, tu stai male e una canzone ti si ripresenta ossessivamente. Poteva andarmi peggio. Iniziai comunque a delirare, il Diavolo si offriva di comprarmi l’anima in cambio dell’immediata padronanza del barrè. Fui sul punto di accettare. Thomas Mann si mischiava al giro della chitarra di Geordie Walker. Mi convinsi che l’Apocalisse stava davvero arrivando e per giunta io la stavo aspettando in pigiama. Il paracetamolo mi tolse dall’imbarazzo. Guarii, presi un onesto 7 sul Doctor Faustus e, in un momento d’ispirazione, composi uno strumentale alla chitarra. Una schifezza do sol sol la sol sol che chiamai, ovviamente, Requiem. Venni a sapere che i Killing Joke tutti stavano rientrando in Inghilterra. Nessun segnale dell’Apocalisse. Meno male. Mi son sempre domandato come si fossero organizzati. Stavano su un balcone a scrutare il mare? Misuravano i venti? Chissà. Comunque decisi di farla finita lo stesso. Affrontai i miei e chiesi di giubilare Tirelli. Non ce la facevo più. Pietosamente, acconsentirono. Liberato da un simile macigno, mi presentai nella palestra del mio liceo, dove alcune band di studenti si sarebbero esibite nel pomeriggio. I nostri favoriti attaccarono per ultimi. New wave totale. Cambiavano nome di continuo. No Real, Ecole Maternelle, forse all’epoca ne avevano addirittura uno diverso. Li adoravamo. In chiusura tentarono una cover dei Killing Joke. Gli riuscì talmente male che non capimmo se fosse Wardance o Requiem. Verso metà il bassista si fermò e disse al microfono “Ci spiace ragazzi, ma non riusciamo a farla”. Uno di fianco a me, appeso al quadro svedese urlò “Fatela lo stesso e vaffanculo a Baglioni”. Gli andai dietro “Sì e vaffanculo a Tirelli e al Rondò Veneziano”. Ci fu un boato di consenso incondizionato e loro riattaccarono, forse, Requiem. Urlavamo tutti. L’apocalisse poteva attendere.

Playlist:

cose che mi sono piaciute:

Dischi:

Donato Epiro Fiume nero (Black Moss)

Tribalismo anni settanta che emerge da un rio amazzonico dove una tribù sanguinaria sacrifica un pellegrino abbandonato ai boa constrictor

(chiaro, no?).

Scuro e ossessivo.

Damon Albarn Everyday Robots (Parlophone)

Una toccante festa alla propria mezz’età

Denovo Kamikaze Bohemien (Viceversa)

L’esordio mai uscito. Diciamocelo, erano dei fenomeni pop.

Cagna Schiumante Cagna Schiumante (Tannen)

Aspro e potente. Libero. E splendido da dire: “Cosa ascolti tu ultimamente?”. “Cagna Schiumante!”.

Mette a posto chiunque

Libri:

Joe R. Lansdale La foresta (Einaudi)

Forse un po’ gratuito per il dosaggio di violenza, ma Lansdale è Lansdale

Simon Goddard Simply Thrilled – The Preposterous Story of Postcard Records (Ebury Press)

L’epopea della Postcard records di Glasgow, i Josef K, gli Orange Juice, santo cielo…

Altro:

La signora borghese (accompagnata da marito e cane dalmata) che al Salone, dopo aver comprato il mio libro, ha scelto in omaggio il 45 “brutto” La novia di Antonio Prieto.

E mi ha confidato “Sa, proprio su questa canzone ebbi un rapporto completo”.

“Ahh”, ho risposto io.

Quindi si è rivolta al marito con misurata nonchalance: “Ricordi anche tu, Aldo?”.

Impassibili, né lui, né il dalmata hanno replicato.

(foto di Roberto Zava)

Alla fine ho chiuso il santuario. Sono stati bei momenti, ma ho temuto di vedere i pullman parcheggiati nella piazza deserta del mercato con i cartelli stile “Pellegrini Santa Bilinda”. Non che fosse una cattiva idea, magari si potevano stampare dei santini tascabili con il tacco sulla pedaliera, sulla falsa riga di quelli che si muovono in una specie di tridimensionalità a poco prezzo. Una volta ne ho visto uno di Padre Pio, se lo spostavi apriva e chiudeva gli occhi. Quando era in fase “palpebra calata” erano velati di sangue, tipo Walking Dead. Non ho dormito per alcuni giorni. Comunque, lo ripeto, ci siamo divertiti. La gente veniva e adorava. Alcuni fedeli si sono uniti on line, grazie alle icone esibite sul sito. Più o meno tutti hanno detto la loro. Alcune perle:

-       Lo smemorato. Deciso: “Me la ricordavo diversa nelle Breeders”

-       Father & Son. Entrano padre e figlio. Father: “Rifatti gli occhi, figliolo, ma sappi che è soprattutto una grande chitarrista”. Son: “Papà, ha le stesse scarpe di zia”. Silenzio. Father:“ Andiamo va, che mi è crollata la poesia”.

-       L’esperto terminale. “Sì, ma lo shoegaze è un genere sopravvalutato. Tutti a copiarlo, a sbavare per questa qua, quando ci sono stati musicisti dell’area illbient che la gente si è scordata dopo cinque minuti”.

-       She & Him. She: “Certo che voi maschi siete tutti dei fenomeni, basta che una abbia una gonna corta e un paio di tacchi e non capite più niente. Se hanno vent’anni poi, potrebbero anche non saper suonare”. Him: “Ti sbagli. Qui, com’è scritto, è la pedaliera il vero oggetto erotico. E poi ha cinquantadue anni”. Di nuovo, silenzio. She: “Mah, andiamo che poi chiude la Coop”.

-       Il transustanzionista. (via mail dal Texas, voi sapete chi…). Da quando è uscito mbv e i My Bloody Valentine si sono improvvisamente ri-materializzati dopo tutti questi anni è oramai chiaro che Kevin Shields non esiste più. La sua natura ha subito l’ovvia transustanziazione nelle molecole di feedback di queste canzoni aeree attese per decenni. Il suo corpo aereo dissolto in un cataclisma celeste di rainy guitars. Non crediate di averlo visto sui palchi di mezzo mondo nel 2013. E’ chiaramente un sosia tirato fuori ad arte perché’ il rock ha bisogno di fisicità, si nutre di riferimenti. Kevin e il suo ciuffo anfetaminico sono oramai da un’altra parte, immersi nel suono puro. Non ci resta che Bilinda. Ripresa nel dettaglio come mai prima, nelle foto che accompagnano recensioni del disco e cronache dei concerti. Con la sua chitarra tenuta bassa sotto la cintura, come lo sguardo che continua a inseguire la punta delle scarpe. Bilinda, ah Bilinda. Un angelo caduto dal cielo, perduta in uno squat a Brixton con suo figlio Toby, appena nato. Eserciti di siringhe infette e montagne di droga che minacciano di scalfirne invano la sostanza eterea. La sua sostanza eterea sopravvivrà’. Bilinda, obbligata a svegliarsi di botto alle sette di mattina e registrare la sua voce per catturarne l’essenza del sogno in quelle canzoni che si dichiaravano Loveless, senza amore, perché assolutamente oltre un amore sillababile dagli umani. Bilinda tirata su a studi classici e Bauhaus. Sostanza mondana di un sogno altrimenti etereo. Oramai, rimasta sola a dare traccia di una qualche esistenza terrena per quell’entità My Bloody Valentine altrimenti non rintracciabile. Bilinda, Dolce Stil Novo cantato da ogni fan indie pop, si dà con grazia a ogni scatto fotografico e spinge il pedale con il tacco, ogni notte, per provare di nuovo a dare sostanza all’eco di Kevin, oramai perduto fra le stelle di un suono che non riesce a venire a patti con la materialità. Ah Bilinda. Ci mancherai, lo sappiamo già ora, quando ti dissolverai anche tu in un mare di suono e della tua essenza angelica ci rimarrà l’eco di un paradiso innocente. Scorporata nelle linee parallele del tremolo, come un’onda anomala. Sarai la sostanza di poeti che cercheranno di disegnare il tuo profilo fra le stelle, senza riuscire a catturarti mai.

-       Il concreto. (via mail, non saprei da dove). “Diofà! Grazie”.

-       Il filo-friulano. (via mail, luogo sconosciuto). “Non mi sorprende te l’abbiano mandate dal Friuli, ho tanti amici là”. Chiedo un filo di spiegazione alla cosa, ma non risponde al mio messaggio.

-       Il monotematico. “Bella, e brava. Puoi chiederle se ha degli ep dei My Bloody Valentine, ma solo stampe originali, da vendere?”. Faccio presente che non è reale, ma si tratta soltanto di una foto. “Ah, pensavo comunque avessi un contatto”.

-       L’utilitarista. “Grandissima chitarrista. E indubbiamente, bel personale. Sono immagini che torneranno utili nei momenti difficili, come le ultime pagine di Rockerilla degli anni ottanta. Quelle sul metal, con le tipe bionde con i bikini striminziti di pelle nera borchiata”. Tutti i presenti annuiscono in silenzio.

Non male, no? È pur sempre primavera, fioriscono gli alberi di pesco e sbocciano i feedback sugli amplificatori. Godiamoceli.

Playlist:

cose che mi sono piaciute:

Dischi:

Sun Kil Moon Benji (Caldo Verde)

L’album definitivo di Kozelek. A breve, una lunga riflessione sul disco firmata dal nostro collaboratore di lusso: Il Direttore.

Aidan Moffatt/Bill Wells Everything’s Getting Older (Chemikal Underground)

2011. L’ex Arab Strap e il Morricone di Scozia.I rapporti umani messi a nudo totale. Vale la pena tornarci ogni tanto.

Selfimperfectionist w/ ILM :act :reshape (L.M.H.)

Il reshape dell’esordio di selfimperfectionist. Tooting Park Station si riempie di nuovi suoni. Un po’ più tenera è la notte.

Weekend The ’81 Demos (Blackest Ever Black)

La naturale prosecuzione degli Young Marble Giants. Arte minimalista.

Bill Callahan Have Fun With God (Drag City)

“Dream River In Dub”, avverte lo sticker. Ma è un dub notturno, senza sole, quasi morbido. Ipnotico.

Libri:

Michael Sandel Giustizia – il nostro bene comune (Feltrinelli)

Filosofia politica e morale, Harvard. I diritti dei singoli e l’utilitarismo, agganciati alla realtà. Illuminante.

Altro:

 Corrado Augias: “Io ti voglio bene, Corrado Augias. Mi piace quello che dici, ma soprattutto come lo dici. Quell’italiano così fluido e impeccabile. Il timbro sopraffino della voce. Come metti a posto cretini e maleducati con risoluta eleganza. Ti prego, proteggimi da quelli che mi scrivono le mail e scrivono fiume Po’ con l’accento, dai barbari dei forum, dai telecronisti di calcio che urlano e dicono “spizzata del difensore”. Ma cos’è una spizzata, Corrado Augias? Me lo dici tu com’è stato possibile lasciare entrare questa parola nel nostro lessico quotidiano? Grazie, grazie di tutto, Corrado Augias”.

(foto di Roberto Zava)

Lo so, questo è il privè di febbraio e siamo al 13 di marzo. Non va bene. Ma è stato un mese complicato. Impegni a valanga, ho consegnato un libro nuovo, si è rotta la lavastoviglie, abbiamo perso il derby (come sempre). Insomma un sacco di doveri imminenti e guai assortiti. Quel genere di settimane in cui vagheggi di andare a vivere su un alpeggio, in un salubre silenzio degno di un disco di Ryoji Ikeda (per esempio la colonna sonora di See You At Regis Debray, il nulla assoluto in ben due cd). Ritemprarsi la mente e forgiare il corpo: pii desideri inarrivabili. Hai sonno, troppi caffè e un malsano desiderio di vita normale, una roba stile fictionsuraiunoepoisubitoadormirenonvogliosapereniente. Sono segnali pericolosi. Intanto tiri dritto e ignori le occhiaie degne di Peter Murphy. Poi però, come sempre, succedono piccoli fatti miracolosi che ti salvano. Micro regali inaspettati. Apro la posta e trovo una mail di Andrea P. da Pordenone. È un cliente simpatico, mi ha ordinato già dei dischi in passato, condividiamo una passione smodata per l’ep dei Moin e ha anche un collega, Davide D., cui ho spedito diverse cose, tra cui un 10” della Backbeat Band. Insomma gente dai gusti raffinati e non disgraziati come quello che poco prima di controllare le mail mi aveva domandato “Raccolte per far ballare gli anziani? Ne abbiamo?”. Mentre mi chiedo che cosa ballino gli anziani (Rita Pavone? I Vanilla Fudge? Pipino e i suoi Pinguini?) e drammaticamente come (sostenendosi l’un l’altro? con il girello ospedaliero?), leggo il messaggio. Ma soprattutto, apro l’allegato. Sono foto del concerto al Kino Siska di Lubiana dei My Bloody Valentine. L’autore si chiama Roberto Zava e si vede che ci sa fare. Di solito le foto dei live sono sfocate da far schifo e qualcuno tenta sempre di giustificarne la pochezza con un pietoso “Ti piace l’effetto mosso? Non volevo fare il solito scatto banale in posa”. Le guardo, salto subito quella del venerabile Kevin Shields perché, come già detto altrove, mi ricorda Gianroberto Casaleggio e la cosa mi agita. Proseguo. Appare Bilinda Butcher. La sublime, meravigliosa Bilinda, dea di dolcezze assonnate (la svegliavano alle sette di mattina, per farla cantare in modo pigro e sensuale) e rumori assordanti (il feedback assoluto dei mbv). Ha un vestito corto e quello sguardo mite da frastuono imminente. Bellissima. Quindi eseguo un gesto da shoegaze al contrario: sono io a guardare le sue scarpe. Mi immobilizzo di fronte alla foto. Lo ammetto, sono l’esatto contrario di un feticista del piede. Anzi, mi fanno schifo i piedi e tutto ciò che li riguarda, donna e uomo, senza distinzione. Ribrezzo. Ma qui, in questo scatto che evidenzia il tacco di Bilinda sulla pedaliera, c’è della poesia. Arte, azzarderei. Eleganza e promessa. Le ho indossate per voi e adesso, con la loro semplice pressione, vi divoro le orecchie. Permetto al feedback di spazzar via le vostre ansie, affogate senza remore nell’onda degli amplificatori. E da là sotto afferrate appena la dolcezza delle mie parole. Con questo tacco, io vi salvo. Ok, sono “andato”, completamente bollito, in pieno delirio mistico shoegazistico. Sarà il mancato riposo, i troppi ascolti di Loose My Breath in gioventù, i capelli pettinati di lato e le Fender Jazzmasters allineate, non saprei, ma rimango comunque ipnotizzato. Immobile di fronte allo schermo. Mesmerizzato dalla calzatura che sprigionerà l’adorabile massacro. Non riesco ad alzarmi. Gli eventi e la triste realtà decidono per me e dopo una manciata di ore, mi stacco mio malgrado dalla postazione. Ma ci torno a intervalli molto brevi, felice della mia sindrome di Stendhal targata Creation. Ringrazio i benefattori friulani, guardo Bilinda e rispetto tutte le mie scadenze. Ma le voci iniziano a girare: “Mi hanno detto che hai delle foto interessanti nel retro…”, “Novità dei My Bloody Valentine…?”. Qualcuno ha fatto la spia o forse io in una sorta di veglia sonnambulistica mi sono lasciato scappare qualcosa. Ma non posso sottrarmi. E così disciplino delle visite guidate alle immagini di Bilinda. Decido io i tempi e le modalità. È una cosa a metà tra la comitiva giapponese al Louvre e i mistici post chiavate senza frontiere devoti della Madonna di Medjugorje. Per un’esperienza più completa, metto Soon di sottofondo. Guardo le espressioni, memorizzo i commenti, finiranno forse nel prossimo privè. I devoti aumentano. Le sacre icone sono state rese qui disponibili. Guardate le foto e convertitevi, non è mai troppo tardi per abbracciare una fede consona ai vostri meriti. Fatelo, For the love of Bilinda.

Playlist:

cose che mi sono piaciute:

Dischi:

Liminanas Costa Blanca (Trouble In Mind)

Duo di Perpignan tra garage fuzz, (molto) Gainsbourg e cinematografia italiana. Tres cool.

Morrissey Satellite of Love (Parlophone)

Assolutamente inutile. E come tale, adorabilmente imperdibile.

Libri:

Aleksandar Hemon Il libro delle mie vite (Einaudi)

Ennesimo gran libro di auto biografia travestita da romanzo/racconto. Cosa significa sentirsi stranieri, come scoppia una guerra.

Altro:

I Perturbazione a Sanremo. Vederli così eleganti e con una canzone “più loro” di quelle recenti è stata una bella soddisfazione. Non guardavo Sanremo da quando ha vinto Alice ed è stata una prova disumana. Certi passaggi mi hanno ricordato alcuni esperimenti di rettocolonscopia telepatica.