Tornano i consigli sotto formato recensione del Direttore (che, viste alcune richieste di chiarimento, non sono io, ma l’elegante gentiluomo che potete apprezzare anche visivamente nella rubrica I Castori).

Benemerito, mentre è alla ricerca dell’Arca Perduta (la collezione completa della Flying Nun), ha trovato il tempo per queste preziose righe.

Ringraziandolo, buona lettura (Maurizio)

Recensioni Aprile 2014

Stephen Malkmus & The Jicks – Wig Out At Jagbags

Zio Steve qui è di casa. La sua aristocratica indolenza è un segno distintivo, un amuleto per rispondere alle bruttezze del mondo con un bel “chissenefrega”. Molti di noi vorrebbero essere semplicemente come lui e avere la sua stessa capacità di scartare, di poter tracciare linee oblique e quindi mettersi a lato per non farsi travolgere dalle continue folate della realtà balorda. E qui Zio Steve ci riesce alla grande, in uno dei suoi dischi più a fuoco da quando sancì la fine di quel miracolo indie pop che furono i Pavement. Lariat, il singolo, aveva già fatto ben sperare, con quella melodia quasi cubista che non avrebbe sfigurato per niente in un disco del quintetto di Stockton. I numeri in cui Stephen si prendono beatamente gioco della vita con gusto e stile qui non manca. Come in Houston Hades, dove è l’universo un po’univoco “tette, dollari e macchinoni” dei redneck texani ad essere preso magistralmente di mira. Assoli di chitarra che flirtano con gli anni ’70, ma ripiegano prima di rischiare di diventare veramente prog e un maneggio della melodia di sbieco per cui qualcuno dovrebbe dargli un bacio in fronte. (Still) alive and kicking.

Neneh Cherry – Blank Project

Il ritorno della regina. The Cherry Thing, collezione di preziose cover oblique, in compagnia del meta – jazzista Mats Gustafsson, era già stato un indizio concreto del fatto che i tempi erano maturi. E a diciotto anni da Man, ultimo segnale pubblico di Neneh,  The Blank Project è un nuovo foglio bianco su cui la regina immagina le sue pulsioni, con quella visione a 360 gradi che ne ha alimentata l’intera carriera. Un’ansia onnivora svezzata fra le fila del post punk britannico più curioso e terzomondista, alla corte di Rip Rig & Panic e Slits, Neneh mostrò poi di sapersi districare al meglio fra i velluti costosi del pop degli anni Ottanta e Novanta, lasciando al mondo due tracce essenziali come Buffalo Stance e Seven Seconds. Kieran Hebden, in arte Four Tet, produce o meglio disegna un paesaggio dove  l’elettronica si muove discreta dietro le quinte, lasciando che la voce di Neneh sfili fra i ritmi. Un suono volutamente scarno e profondo, perché non è più il tempo di velluti o di arrangiamenti luccicanti. E la regina svela tutti i suoi gioielli, con mestiere e classe. L’appello dell’esplicita Naked, con quello sguardo world così figlio dei primi anni ottanta. Gli echi di narcolessia trip hop di Spit Three Times, passeggiata fra i fantasmi di una Bristol ancora oggi indispensabile. Per finire con quel dub step Soul che è Everything, una vera e propria ipotesi di Neneh 2.0. Passato e futuro. Riappropriarsi delle radici per ripartire nuovi. Quanto verrebbe voglia di ascoltare la voce di Neneh in un pezzo scritto da Burial; cosa sarebbe saperla chiusa nel buio di uno studio alle prese con le trame oscure dei Raime. Per ora basti sapere che la Regina è tornata e non ha nessuna intenzione di abdicare.

Real Estate – Atlas

Matthew Mondanile ha un nome buono per una quarta generazione d’italiani trapiantati nel New Jersey. Spaghetti Alfredo e orgoglio nazionale per un Paese ricordato in cartolina. In realtà quando si mette a scrivere canzoni, Mondanile preferisce sfogliare la sua collezione di 45 giri della Sarah Records, piuttosto che rivolgersi a Cutugno e Pavarotti. Il suo terzo disco a nome Real Estate (il nostro è anche chi si cela dietro la sigla Ducktails) prosegue la ricetta dei due predecessori. L’indie pop che trova il senso nei dolci accordi di chitarra piovosi, imparati a memoria sillabando C86. La morbidezza dei passaggi chitarristici che  si sposa con l’indolenza tipica degli slacker americani che se ne stanno sul bagnasciuga, ben al riparo da qualsiasi eccesso di ribalta. Canzoni pigre e morbide, come quando arriva il primo polline di primavera e ci si sente fortunatamente deboli e svogliati. Solo una gran voglia di gettarsi su un prato e puntare lo sguardo alle nuvole. Mondanile ricama accordi e rintraccia melodie lievi proprio per tutti quelli che credono che il jangle pop possa ancora salvare il mondo. Nulla di nuovo sotto il sole, nessuna pretesa di conquistare eserciti di fan dalle anime fiammeggianti, ma solo la capacità di lasciarci un manipolo di canzoni gentili, per salvarci la giornata. Non finiremo mai di ringraziare chi fa ancora dischi così.

Riccardo Sinigallia – Per Tutti

Certo, menzionare SanRemo al Backdoor è un azzardo, un gesto conscio del rischio di non essere la tazza di tè per tutti. Riccardo Sinigallia non è un fresco prodotto del Festival Dei Fiori, surrogato di qualche talent show plastico. Anche suo malgrado, con i Tiromancino prima e in solitaria poi, ha dato prima vita e poi alimentato la scuola del Pop romano di questi ultimi quindici anni, senza mai essersi preso pieno merito per questo. In un Festival che è stato dominato dal racconto di quel percorso storico che parte da De Andrè e arriva al premio Tenco, Riccardo ha rappresentato quell’Italia del Pop adulto e poco allineato che si abbevera alla fonte inesauribile di Lucio Battisti e non teme i rischi di aprirsi all’assorbimento di stili e influenze straniere. Un percorso parallelo, che non avendo cercato un terreno politico su cui definirsi, ha seguito cammini meno raccontati. L’elettronica che ha assorbito la sensibilità di Canterbury fra i banchi di scuola e sdoganata dai Radiohead di Kid A, il tropicalismo dandy di Marcos Valle e il synth pop come eco lontano di quegli anni Ottanta comunque inevitabili. E poi quel segreto aereo imparato dal Divo Lucio, dove la grana ruvida della voce si posa su cadenze morbide e rotonde, in una parola dolcemente malinconiche. Un approccio Pop che non vive di dignità alte, terreno consono al cantautorato ortodosso peninsulare. Una forma canzone che rischia sul piano dell’equilibrio tra fruibilità e ricerca, ma che nelle mani di artisti sensibili come Riccardo, può diventare preziosa. Per Tutti è il suo terzo disco solista, dove Riccardo si prende rivincite, sussurrando anni di rinunce e mettendo più a fuoco testi che dipingono l’Italia di questi anni da un punto di vista crepuscolare, dove l’osservare defilati diventa più efficace dell’urlare. Forse non per tutti, non ora, immersi in un paese troppo cinico che spesso frettolosamente confonde la cialtroneria con l’eroismo. Per chi è curioso, Prima Di Andare Via, se avete un attimo, passate di qui.

Ecco il primo di una serie di preziosi contributi del nostro “Proust delle praterie”.

Il Direttore ci regala (recensione prima, racconto a cuore aperto dopo) un flusso di considerazioni sul recente capolavoro di Mark Kozelek/Sun Kil Moon: Benji.

A voi le parole del nostro Uomo perso tra il nulla del Midwest e l’agio assoluto dei jet privati. (m)

Sun Kil Moon – Benji

Mark Kozelek è stato un compagno di viaggio fedele e malinconico. Dall’inizio degli anni novanta in poi e sempre stato necessario tornare ad immergersi nelle sue canzoni e a farci guidare da quella voce, senza preoccuparci troppo di voler vedere la luce in fondo al tunnel. Dopo un mare di musica, Kozelek arriva finalmente alla sua prova più importante, quella cui giustamente la critica tutta guarderà come sua opera definitiva. Il cantautore dell’Ohio trapiantato nella baia di San Francisco cambia prospettiva. Niente più cavalcate chitarristiche che si perdono nell’infinito. Qui sono le storie raccontate da una voce mai cosi spezzata dall’esperienza e dalla malinconia, a farla da padrone. Storie di fantasmi, di memorie lungo le strade Blu di un’America senza Gloria. Storie piene di morti o di presagi di morte. Amici, parenti e persino vittime di sparatorie a scuola. E’ l’America profonda, quella messa in scena da Kozelek. Quella che non si specchia nel successo o nella ricchezza, ma si nutre di sconfitta e disperazione, spesso vuote. E Mark quest’America profonda la racconta con un cuore che non è mai stato cosi nero, quasi rivolgendosi necessariamente alla trilogia del dolore di Neil Young. Ne viene fuori un viaggio lungo l’America, dalle sponde dell’Ohio natio fino al New Mexico e ancora più a Ovest, scandito da un flusso di coscienza personale e accompagnata da un suono mai cosi nudi. Quasi doloroso. Un disco necessario, come lo sarebbe stato un libro di racconti di DJ Pancake o di Carver. Canzoni che segneranno il 2014, comunque vada.

On the Road with Mark

Il cielo promette tempesta. Come sempre, è lì oltre il mio finestrino che minaccia di mangiarsi la terra piatta sotto di sè. Amarillo e la striscia di terra ingenerosa del Dust Bowl sono oramai dietro di me. Di fronte, le montagne del New Mexico mi osservano minacciose. Intorno, un deserto non ancora scenografico a sufficienza da potersi dire veramente West, ma non per questo meno impressionante. Guido, ma la velocità di crociera rimane un’ipotesi e le informazioni del navigatore, una messinscena. Troppa strada dritta di fronte a me, che si perde nell’orizzonte senza trovare ostacoli che ne intercettino il suo inesorabile procedere, che ritornino un senso di movimento, di punto d’arrivo che mi sollevino dal senso di vuoto. Mani sul volante, Big Sky che avvolge tutto e il sole ancora indeciso se tornare a dormire anche stanotte e intanto disegna ombre e luci sulla terra nuda. Solitamente è in questi momenti che Mark Kozelek imbraccia la chitarra e canta. Le sue canzoni sono mari acustici dove si perde il senso del tempo che scorre, proprio come il motore della mia auto si arrende all’evidenza di un movimento che perde significato di fronte a tanto spazio. Solitamente, quando attraverso l’America, la mia idea di America, Mark Kozelek è con me. L’America, sì, l’America. Sentieri selvaggi non ancora setacciati dall’uomo. Sparuti inquilini provano ad addomesticarne lo spazio, declinando teorie di edifici finti e plastici, supermercati e catene di ristorazione sempre, ineluttabilmente uguali a se stessi. Insegne luminose promettono un approdo sicuro ai viaggiatori, per rassicurarli che quel mare di spazio non fa cosi paura. Ma quando si lasciano dietro quei pochi tentativi di maldestra e anonima umanità, è solo una linea retta che rimane a dividere cielo da terra e la mia auto e lì che si illude di macinare miglia. Tutto torna a perdere un possibile codice di sequenza, lo spazio ritorna a invadere le mie certezze e Mark Kozelek, inesorabile, ricomincia. Lui e la sua chitarra mi conoscono da più di vent’anni, quando si presentò come una risposta Americana ai dolori della New Wave inglese, o cosi ci fecero credere. Lui e i suoi Red House Painters da una parte e Mark Eitzel e gli American Music Club dall’altra. Dischi filigranati e virati seppia e malinconia torbida accompagnarono la generazione X di Douglas Coupland fuori dagli anni Novanta e raccontarono la caduta degli eroi post adolescenti “meno di zero” di Brett Easton Ellis. Narrarono notti senza luna di storie andate al diavolo e fegati alla ricerca di una precaria via d’uscita. Andai a cercare il significato del suo dolce dolore a Grace Cathedral Park, a San Francisco, dal titolo alla prima canzone del disco dell’Ottovolante. Semplicemente uno dei miei amuleti imprescindibili, quando si mette male. Conservo ancora una fotografia di quel posto, rigorosamente in bianco e nero. Un bambino e una bambina dondolano su un’altalena. La chiesa si staglia dietro di loro come un fantasma.  E poi ho navigato con lui lungo il fiume Ohio, ultima frontiera prima della frontiera vera e propria. Acque scure torturate e avvelenate dall’umanità industriale, ma dense di ricordi. Carry Me Ohio è una di quelle canzoni che vorresti non finisse mai, da navigare insieme a lui per sempre, perso lungo la corrente della memoria. Un avvoltoio mi guarda dal bordo della strada curioso e vigile, mentre punto il muso dell’auto verso Santa Fe. Mark, ancora una volta, canta e suona la mia idea di America che attraverso come uno spettatore bambino, pronto a sorprendersi ancora di non avere bisogno di altro se non di tuffarsi nello spazio orizzontale. Mark Kozelek ha recentemente pubblicato il suo disco definitivo. Benji. Un disco dove i fantasmi della sua America prendono il sopravvento, le canzoni diventano pagine di un romanzo di Cormac McCarthy e Mark finalmente si riconcilia con i grandi padri della musica Americana, Neil Young in testa. Doveva arrivare necessariamente qui. Ed io con lui. Dalle sponde ingenerose del fiume Ohio fino al New Mexico, in compagnia di parenti morti, ricordi d’infanzia, amici per la pelle, la madre sempre troppo lontana. Un’America che non cerca neanche più Gloria perché’ non l’ha mai meritata, che si declina lungo Strade Blu dimenticate dal traffico della vita. In I Watched The Film The Songs Remain The Same, una vera e propria carambola di pensieri che trova unica pietra di paragone possibile nel fiume di coscienza di Astral Weeks di Van Morrison, Mark dichiara che probabilmente la malinconia lo accompagnerà fino alla tomba. Dichiarazione di resa, comprensibile e doverosa. Si è sacrificato per me e per altri come me, lungo tutti questi anni di solitudine, di esistenza al margine di una qualsiasi ipotesi di felicità, per esserci quando ne avremmo avuto ancora bisogno. Perché, comunque, alla fine, la strada dritta si staglia di nuovo di fronte a noi, il cielo ricomincia ad invadere lo spazio ed è di nuovo ora di andare con Mark al fianco e l’America in faccia. E allora, mentre cerco di trovare un significato a queste miglia che m’illudo di percorrere, mentre so in cuor mio che è l’andare più che la destinazione la vera ragione del viaggio, mi chiedo se ci siano altre idee di America. E vi chiedo se abbiate voglia di condividerle. Che ne abbiate respirata l’aria durante un viaggio o attraverso immagini sognate dalla vostra cameretta salgariana, avvolti nella sua Colonna Sonora. Tanto il movimento, come detto, conta poco. Se avete una vostra America dentro, ditemela, senza paura. Con un pensiero corto o lungo che sia, senza timore di rivelarvi troppo. Mi aiuterà a capire di più il senso di questa strada dritta, che non vuole mai avere una fine. Aspetterò fiducioso.

Di solito vado a correre davanti a casa. Qui nel mio asettico paradiso terrestre, a Houston, Texas. Un anello da un miglio che circonda il parco con il campo da tennis e da beach volley e lo spazio recintato per i cani, davanti a casa. Tutto ovviamente sempre, inesorabilmente al suo posto, niente cartacce buttate a terra, nessun rumore molesto, la solita quiete artificiale di un paradiso terrestre del Nuovo Mondo. Gli incontri più bizzarri che puoi fare lungo i quattro giri con cui normalmente mi convinco di aver fatto sufficiente esercizio fisico, sono vecchie signore che passeggiano in tuta con la stessa convinta intensità con cui affronterebbero una maratona. Perché per gli americani il jogging, come la cucina macrobiotica, è un’esperienza da affrontare con dedizione sacrale, zero dubbi e un unico chiaro obiettivo in testa. Bruciare calorie e perdere peso, senza chiedersi troppo se il processo per arrivarci debba anche essere un minimo piacevole. Se no, tanto vale fare come una mia vicina che, per compiere i cento metri che dividono la sua villetta dalla cassetta della posta, si mette al volante della sua Mercedes e guida per quei cinque secondi che le servono a coprire l’apparentemente importante distanza. O bruci calorie in modo rigoroso o inizi a lavorare per diventare uno di quei personaggi grassi e incapaci di camminare che popolavano il cartone animato Wall E. Io più prosaicamente corro, sbuffo e sudo. E ascolto musica. Di tutto. Ho provato 45:33, il pezzo di LCD Soundsystem commissionato dalla Nike proprio per il jogging, accorgendomi che già avvicinarsi al quarantesimo minuto non era poi così ovvio. Ho provato con la techno, da Terrence Dixon alla Basic Channel, illudendomi che i bpm potessero dettare il ritmo della mia corsa. Ho deviato su Rashad Becker o Carlos Giffoni quando mi rendevo conto che le anse dolci del pop finivano solo per impigrirmi e lasciarmi il latte alle ginocchia. Qualche giorno fa ho messo in cuffia Extended Plays dei Cheathas, collezione di numeri di shoegaze melodico che si abbevera alla sacra fonte degli indipendenti anni ’90 americani, passato praticamente inosservato nelle classifiche di fine anno 2013. Ascoltando i Cheatahs in cuffia mentre corro e ansimo al buio della sera, mi é venuta, forse favorita anche dall’iperventilazione, un’improvvisa illuminazione. Questa é musica che fa proprio dell’essere nel territorio di mezzo e della sua non definizione, la sua forza. Con la melodia che spinge per prendere il primo piano, rompendo il muro delle chitarre, sulla traiettoria che partiva dagli Husker Du (quelli di Grant Hart) e arrivava a Lemonheads e Dinosaur Jr. Mentre cerco con lo sguardo l’orizzonte, sperando che arrivi prima che il mio fiato si esaurisca, penso che le secche del territorio di mezzo non abbia più voglia di attraversarle nessuno, perché alla fine, nell’epoca dorata del “tutti hanno una voce” si “riesce” solo se si decide di essere perfettamente ben definiti.  A ognuno la sua pillola. Se ti piacciono i motherfucker fighi e luccicanti, ti tocca Kanye West, se preferisci il sofisti-pop veleggia verso Beyoncè o Justin Timberlake. E tutti gli epigoni cercano di infilarsi in fretta e furia un vestito che imiti pedissequamente gli originali. Mentre i ribelli preferiscono rimanere fuori dal giro, dichiarandolo con suoni rubati all’agricoltura (scorregge, sifule o rumori vari) e dichiarazioni trionfali sul proprio sperimentalismo e non allineamento. Nessuno più sta scientemente in mezzo, nella terra dove si rischia l’indifferenza perche quello che fai non é pret-a-porter inscatolabile con una definizione veloce. E infatti quando ascoltiamo un disco come quello di HisClancyness ci sentiamo sollevati. Nell’era del consumo drogato di novità, bisogna sempre inventare per forza qualcosa o creare una nuova scena con cui creare spirito di identificazione. Tutto subito, senza la pazienza di far lievitare il senso delle canzoni, la costruzione dell’immaginario. Il terreno della non definizione non lo attraversa più nessuno e infatti post noise, emo chitarrosa e affini non interessano praticamente più. Bisogna tornare a imparare a perdere senza per questo esserne fieri, mi sussurro da solo mentre evito un cane e il suo padrone e provo a riconcentrarmi sull’ultimo ritornello che spunta dal mare delle chitarre dei Cheatahs. Ascolto con immenso piacere quel rumore melodico che i Cheatahs rimettono in scena con la coscienza di chi sa che non ha più nulla da perdere. Mentre sono all’ultima curva, e mi chiedo se essere semplicemente giovani, carini, disoccupati o Belli in Rosa fosse solo alla fine l’anticamera di una mezza età anonima e auto compiaciuta, senza letteratura, senza infamia ma soprattutto senza Gloria. Corro e sbuffo, sapendo che rimarrò senza risposta. Hanno cambiato le regole per rientrare nel Breakfast Club e probabilmente non ho ricevuto il memo. D’ora in poi, mi dedicherò allegramente al Cardiocombo, vero annientatore di calorie, perso in un mare di adrenalinici adoratori del work out, tutti superlativa convinzione e tute coloratissime. Ke$ha e i suoi umidi strilli adolescenti bombarderanno il mio cervello a tutto volume e un futuro scintillante sarà lì ad aspettarmi oltre il mio sudore tecnologico.

 (Il Direttore/Gennaio 2014)